Pulang Kemana Mak?

Guntur masih terus bersahutan di kejauhan Angin keras menerpa, membuat rumah bambu tua di tepi pantai berderit derit. Daun pintunya menghentak-hentak gerendel kayu penahannya. Pintu yang tidak pernah tertutup rapat itu berguncang-guncang seiring dengan hantaman angin. Kilatan cahaya sesekali menempus celah celah anyaman bambu dinding rumah. Telah lebih dari tiga jam bayang-bayang seorang ibu muda yang tengah memeluk anaknya bergoyang goyang seiring goyang nyala lampu minyak diatas meja kayu. Ember-ember pemampung tiris mujan mulai penuh, dan airnya mulai membasahi lantai tanah.

Maryam bersenandung lirih sambil menimang Bagas agar tertidur. Dipeluknya Bagas di balai-balai bambu. Diselimutinya tubuh mungil itu dengan selembar sarung lusuh untuk sekedar menghangatkan tubuhnya, dan menghindari cipratan air yang mengucur. Seraut kegalauan terbersit di wajah Maryam.

Malam berbadai telah berlalu. Matahari cerah bersinar. Namun kecerahan itu tetap saja tampak muram bagi beberapa wanita yang berdiri di tepi pantai. Mereka memandang ke laut lepas. Dikejauhan tampak perahu bergerak pelan. Terseok-seok dibawa gelombang.

“Hanya dua perahu Mak” bisik Maryam pada wanita tua disampingnya.

“Smoga itu perahunya Mastrip”

“Amiienn” bisik Maryam lirih.

Dua perahu itu makin mendekat, dan degup di hati Maryam semakin kencang. Hatinya berdebar keras ketika kedua perahu itu semakin tampak jelas.

“Bukan perahu kang Mastrip Mak” bisik Maryam dengan suara tercekat.

Istri-istri nelayan itu menyambut kedatangan suami mereka. Tidak ada pelukan. Tidak ada luapan kegembiraan. Seakan merupakan hal yang biasa saja. Atau kegembiraan yang tertahan mengingat ada perahu yang belum pulang. Hanya beberapa sapaan singkat, dan uluran tangan memberesi bekal suami mereka. Ya, hanya bekal para nelayan saja. Para nelayan itu pulang tanpa ikan tangkapan. “Syukur masih bisa pulang” ungkap mereka.

“Maryam, perahu Mastrip terpisah dari rombongan”

Berita singkat dari mereka yang kemarin pulang masih terngiang di telinga Maryam. Dia masih menunggu dengan cemas. Matanya masih menatap kosong ke lautan.

“Tidak ke pasar Nduk?” tanya Emak membangunkan tatapan kosong Maryam

“Emak berangkat sendiri dulu ya… Aku menunggu Mastrip”

Emak Maryam hanya bisa menghembuskan nafas panjang. Kegelisahan juga membayang di wajahnya. Kegelisahan yang menyeret ke masa delapan tahun lalu, masa ketika suaminya pulang ke rumah setelah empat hari terombang ambing di laut. Terseret badai jauh ketengah laut. Ya, Bapak Maryam yang dua hari kemudian berpulang. “Semoga tidak terjadi pada Mastrip” doa singkat terucap lirih di mulut Emak.

“Bapak belum pulang Mak?”

“Belum Nak, sana main dulu sama teman-teman”

Tiga hari sudah berlalu. Maryam masih menunggu. Matahari telah condong ke barat. Para nelayan sudah mulai bersiap melaut lagi. Ada kehidupan yang mesti diambil dan diperjuangkan dari tengah lautan sana.

“Bapak dulu pulang setelah empat hari” Bisiknya dalam hati. Sisa sisa harapan yang makin meredup coba dihidupkan lagi. “Mastrip pasti pulang”

Hari berganti. Pagi-pagi benar Maryam melangkah pelan ke pantai. Bagas berlari-lari kecil di sampingnya. Segenggam kembang ditaburkannya di pantai. Kembang-kembang itu mengambang, bermain sebentar bersama ombak yang memercik di kaki Maryam dan Bagas, kemudian terseret ombak ke tengah laut.

“Kenapa air mata Emak berlinang” tanya Bagas

 “Nak, Bapak mungkin pulang” balas Maryam dengan suara tergetar.

“Pulang kemana Mak? Pulang ke rumah kita atau ke rumah Eyang?”

Seberkas kilat menyambar di kejauhan. Di dasar hati Maryam.

 

 

Parepare, Oct 09

A story inspired by Lenggalenggong Badai Lautku, a ballad song by Leo Kristi .

Gambar dipinjam dari sini.